EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA' 



Horacio Quiroga 
MAS ALLA 

Yo estaba desesperada— dijo la voz— . Mis padres seoponian rotundamentea que 
tuviera amorescon el, y habian llegado a ser muy crudes conmigo. Losultimos 
diasno medejaban ni asomarmea la puerta. Antes, lo veasiquiera un instante 
parado en la esquina, aguardandomedesdela manana. iDespues, ni siquieraeso! 

Yo le habia dicho a mama la semana antes: 

— iPero que le hallan tu y papa, por Dios, para torturarnos asi? dTienen algo que 
decir de el? iPor quesehan opuesto ustedes, como si fuera indigno depisar esta 
casa, a que me vi site? 

Mama, sin responderme, mehizo salir. Papa, queentrabaen esemomento, me 
detuvo del brazo, y enterado por mama de lo queyo habia dicho, meempujo del 
hombro afuera, lanzandomedeatras: 

— Tu mad re seequivoca; lo que ha querido decir es que el la y yo— <Uo oyes bien?— 
preferimos verte muerta antes que en los brazos de ese hombre. Y ni una palabra 
mas sobre esto. 

Esto dijo papa. 

—Muy bien— I e respond i volviendome, mas palida, creo, queel mantel mismo— : 
nunca mas les vol vere a hablar de el. 

Y entreen mi cuarto despacio y profundamenteasombrada desentirmecaminar y 
de ver lo que veia, porqueen ese instante habia decidido morir. 

iMorir! iDescansar en la muertedeeseinfierno detodos losdias, sabiendo queel 
estaba a dos pasos esperando vermey sufriendo mas queyo! Porque papa jamas 
consenti ri a en quemecasara con Luis. iQuelehallaba? mepreguntotodavia. iQue 
era pobre? N osotros lo eramos tanto como el . 

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia conocido mama. — M uerta 
mil veces,— decia el, antes que darla a ese hombre. 

Pero el, papa, iquemedaba en cambio, si no era ladesgracia deamar con todo mi 
ser sabiendome amada, y condenada a no asomarme siquiera a la puerta para verlo 
un instante? 



Morir era preferible, si, morir juntos. 

Yo sabia que el era capaz de matarse; pero yo, que sola no hallaba fuerzas para 
cumplirmi destino, sentia queunavezasu lado preferina mil veces la muerte 
juntos, a la desesperacion de no volverlo a ver mas. 

Leescribi una carta, dispuesta atodo. Una semana despues nos hallabamosen el 
sitio convenido, y ocupabamos una pieza del mismo hotel. 

No puedodecir que me sentia orgullosadeloqueibaa hacer, ni tampocofeliz de 
morir. Era algo mas fatal, masfrenetico, mas sin remision, como si desdeel fondo 
del pasado misabuelos, mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunion, 
misensuehos, como si todoesto no hubieratenido otrafinalidad queimpulsarme 
al suicidio. 

No nos senti amos fel ices, vuelvo a repetirlo, de morir. Abandonabamos la vida 
porqueella nos habia abandonado ya, al impedirnosser el unodel otro. En el 
primero, puro y ultimo abrazo que nos dimos sobre el I echo, vestidos y calzados 
como al llegar, comprendi, marcada dedicha entresus brazos, cuan grande 
hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, su esposa. 

A un tiempotomamosel veneno. En el brevisimoespaciodetiempoquemedia 
entrerecibir desu manoel vasoy llevarloa la boca, aquellas mismas fuerzas delos 
abuelosquemeprecipitaban a morir seasomaron degolpeal bordedemi destino 
a contenerme... itardeya! Bruscamente, todos los ruidos de la calle, de la ciudad 
misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosamenteante mi, dejando en su hueco un 
sitio enorme, como si hasta ese i nstante el ambito hubiera estado lleno de mil gritos 
conocidos. 

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos. Y de pronto me 
estrecheconvulsivamenteael, libreporfin demi espantosa soledad. 

iSi , estaba con el ; e i barrios a mori r dentro de un i nstante! 

El veneno era atroz, y Luis inicio el primero el paso que nos II evaba juntos 
abrazados a la tumba. 

— Perdoname— medijo oprimiendometodavia la cabeza contra su cuello— . Te 
amo tanto que te 1 1 evo conmi go. 

— Y yo te amo— le respondi— , y muero contigo. 

No pudehablar mas. dPero queruidodepasos, que voces venian del corredor a 
contemplar nuestra agonia? dQuegolpesfreneticos resonaban en la puerta misma? 

— Mehan seguidoy nosvienen a separar...— murmureaun— . Pero yosoy toda 
tuya. 



Al concluir, medi cuenta dequeyo habia pronunciado esas palabras mental mente 
pues en ese momento perdia el conocimiento. 

Cuando volvi en mi tuvela impresion deque iba a caer si no buscabadonde 
apoyarme. Mesentia levey tan descansada, quehasta la dulzuradeabrir losojos 
mefue sensible. Yo estaba de pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la 
pared del fondo. Y alia, junto a la cama, estaba mi madredesesperada. 

iMehabian salvado, pues? Volvi la vista atodos lados, y junto al velador, depie 
comoyo, lo vi a el, a Luis, queacabada dedistinguirmea su vez y veniasonriendo 
a mi encuentro. Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran cantidad 
depersonasquerodeaban el lecho?y nada nosdijimos, pues nuestros ojos 
expresaban toda lafelicidad de habernosencontrado. 

Al verlo, diafano y visible a traves detodo y detodos, acababa de comprender que 
yo estaba como el— muerta. 

Habiamos muerto, a pesar de mi temor deser salvada cuando perdi el 
conocimiento. Habiamos perdidoalgo mas, pordicha... Y alii, en la cama, mi 
madredesesperada mesacudia a gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi 
cabeza los brazos de mi amado. 

Alejadosal fondo, con las manosunidas, Luisy yo veiamoslotodo en una 
perspectiva nitida, pero remotamentefna y sin pasion. A tres pasos, sin duda, 
estabamos nosotros, muertos por suicidio, rodeados por la desolacion de mis 
parientes, del dueho del hotel y por el vaiven de los policias. d.Que nos importaba 
eso? 

— iAmada mia!...— medecia Luis— . iA quepoco precio hemos comprado esta 
felicidad deahora! 

— Y yo — le respond i— te amare siempre como te ame antes. Y no nos separaremos 
mas, iverdad? 

— iOh, no!... Ya lo hemos probado. 
— iE irastodas las noches a visitarme? 

M ientras cambiabamos asi nuestras promesas oiamos los alaridos de mama que 
debian ser violentos, pero quenosllegaban con una sonoridad inertey sin eco, 
como si no pudieran traspasar en masdeun metro el ambientequerodeabaa 
mama. 

Volvi mosdenuevo la vistaa laagitacion dela pieza. Llevaban por fin nuestros 
cadaveres, y debia de haber transcurrido un largo tiempo desde nuestra muerte, 
pues pudimos notar quetanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones muy 
durasy losdedos muy rigidos. 



N uestros cadaveres... iDonde pasaba eso? d.En verdad habia habido algo de 
nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos pesadisimos cuerpos que bajaban 
por las escaleras, amenazando hacer rodar a todos con ellos? 

iMuertos! iQueabsurdo! Lo que habia vivido en nosotros, masfuertequela vida 
misma, continuaba viviendo con todas las esperanzas de un eterno amor. Antes... 
no habia pod i do asomarme si qui era a la puerta para verlo; ahora hablarfa 
regularmentecon el, pues ina a casa como novio mio. 

— iDesde cuando iras a visitarme?— le pregunte. 

— M anana— repuso el—. Dejemos pasar hoy. 

— iPor que mahana?— pregunte angustiada— . £No es lo mismo hoy? iVen esta 
noche, Luis! iTengotantosdeseosdeestarasolascontigoen lasala! 

— iY yo! dA las nueve, entonces? 

—Si. Hasta luego, amor mio... 

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahogada como si regresara de 
la primera cita de amor que serepetinaesa noche. 

A las nueveen punto coma a la puerta decalley recibiyo misma a mi novio. El en 
casa, devisita! 

— iSabesque la sal a esta llena degente?— ledije— . Pero no nos incomodaran 

— Claro que no... iEstastu alii? 

—Si. 

— £M uy desfigurada? 

— N o mucho, icreeras?iVen, vamos a ver! 

Entramos en la sal a. A pesar de la lividez de mis sienes, de las aletas de la nariz 
muy tensasy las ventanillas muy negras, mi rostro era casi el mismo que Luis 
esperaba ver durante horas y horas desde la esquina. 

— Estas muy parecida— dijo el. 

— iVerdad?— le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en seguida detodo, 
arrullandonos. 

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion y mirabamos con 
curiosidad el entrary salir delasgentes. En unodeesosmomentosllamela 
atencion deLuis. 



— iM ira! — ledije— . iQue pasara? 

En efecto, laagitacion delas gentes, muy viva desdeunos minutos antes, se 
acentuaba con la entrada en la sala de un nuevo ataud. N uevas personas, no vistas 
aun all i, lo acompanaban. 

—Soy yo— dijo Luis con ligera sorpresa— . Vienen tambien mis hermanas 

— iMira, Luis!— observe yo—. Ponen nuestroscadaveresen el mismocajon ... 
Como estabamos al morir. 

— Como debiamos estar siempre— agrego el—. Y fijando los ojos por largo rato en 
el rostro excavado de dolor de sus hermanas: 

— Pobres chicas...— murmuro con graveternura. Yo me estreche a el , ganada a mi 
vez por el homenajetardio, pero sangriento deexpiacion, quevenciendo quien 
sabequedificultades, nos hacian mis padres enterrandonos juntos. 

Enterrandonos... iQuelocura! Los amantes que se han suicidadosobreunacama 
de hotel, purosdecuerpoy alma, viven siempre. Nada nos ligaba a aquellosdos 
fnos y duros cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y a 
pesar detodo, sin embargo, nos habian sido demasiado queridos en otra existencia 
para que no depusieramos una larga mirada llena de recuerdos sobreaquellos dos 
cad aver i cos fantasmas de un amor. 

—Tambien ellos— dijo mi amado— estaran eternamente juntos. 
—Pero yo estoy contigo— murmureyo, alzando a el mis ojos, feliz. > 
Y nos olvidamos otra vez detodo. 

Durante tres meses— prosiguio la voz— vivi en plena dicha. Mi novio mevisitaba 
dos veces por semana. Llegaba a las nueveen punto, sin que una sola nochese 
hubiera retrasado un solo segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado deir 
a recibirlo a la puerta. Para retirarse no siempreobservaba mi novio igual 
puntualidad. Lasoncey media, aun lasdocesonaron a veces, sin queel se 
decidiera a soltarme las manos, y sin que lograra yo arrancar mi mirada de la suya. 
Se iba por fin, y yo quedaba dichosamente rendida, paseandome por la sala con la 
cara apoyada en la pal ma de la mano. 

Durante el dia acortaba las horas pensando en el . I ba y venia de un cuarto a otro, 
asistiendo sin interesalguno al movimiento demi familia, aunquealguna vez me 
detuve en la puerta del comedor a contemplar el hosco dolor de mama, que rompia 
a veces en desesperadossollozosanteel sitio vacio dela mesa dondesehabia 
sentado su hija menor. 



Yo vivia— sobrevivia— , lo he repetido, por el amor y para el amor. Fuera deel, de 
mi amado, desu presencia desu recuerdo, todo actuaba para mi en un mundo 
aparte. Y aun encontrandome inmediata a mi familia, entreella y yo seabrfa un 
abismo invisibley transparente, que nos separaba a mil leguas. 

Saliamostambien denoche. Luisy yo, como noviosoficialesqueeramos. Noexiste 
paseo que no hayamos recorri do juntos, ni crepusculo en que no hayamos 
deslizado nuestro idilio. Denoche, cuando habia lunay latemperatura era dulce, 
gustabamos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, donde nos 
sentiamos mas I i bres, mas puros y mas amantes. 

Una deesas noches, como nuestros pasos nos hubieran llevado a la vista del 
cementerio, sentimoscuriosidad dever el sitio en queyacia bajotierra lo que 
habiamos sido. Entramos en el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de 
tierra sombna, donde brillaba una lapida demarmol. Ostentaba nuestros dos solos 
nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada mas. 

—Como recuerdo de nosotros— observo Luis— no puedeser mas breve. Asi y 
todo— ahadio despuesdeuna pausa— , encierra mas lagrimasy remordimientos 
que muchos largos epitafios. 

Dijo, y quedamos otra vez callados. 

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos observara hubieramos dado 
la impresion deserfuegosfatuos. Peromi novioy yo sabiamos bien quelofatuoy 
sin redencion eran aquel los dos espectrosdeun doblesuicidio encerradosa 
nuestros pies, y la realidad, la vida depurada deerrores, elevasepuray sublimada 
en nosotros como dos I lamas deun mismo amor. 

Nosalejamosdealli, dichososy sin recuerdos, a pasear por lacarretera blanca 
nuestrafelicidad sin nubes. 

Ellas II egaron, sin embargo. Aisladosdel mundo y detoda impresion extraha, sin 
otro fi n y otro pensamiento que vernos para vol vernos a ver, nuestro amor 
ascendia, no diresobrenaturalmente, pero si con la pasion en quedebio abrasarnos 
nuestro noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos a sentir 
ambosuna melancolia muy dulce cuando estabamos juntos, y muy triste cuando 
nos hall abamos separados. Heolvidadodecirquemi novio mevisitaba entonces 
todas las noches; pero pasabamos casi todo el tiempo sin hablar, como si ya 
nuestrasfrasesdecariho no tuvieran valor algu no para expresar lo que sentiamos. 
Cada vez se reti raba el mas tarde, cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al 
irse, acortabamos mas la despedida. 

Saliamosy retornabamos mudos, porqueyo sabia bien quelo que el pud i era 
decirme no respondia a su pensamiento, y el estaba seguro dequeyo lecontestaria 
cualquier cosa, para evitar mirarlo. 



Una nocheen quenuestro desasosiego habia llegado a un limiteangustioso, Luis 
sedespidio demi mastardequedecostumbre. Y al tendermesusdos manos, y 
entregarleyo las mi as heladas, lei en sus ojos, con una transparency a intolerable, lo 
que pasaba por nosotros. M e puse pal i da como la muerte misma; y como sus 
manos no soltaran las mi as: 

— iLuis! — murmureespantada, sintiendo que mi vida incorporea buscaba 
desesperadamente apoyo, como en otra circunstancia. El comprendio lo horriblede 
nuestra situacion, porquesoltandomelas manos, con un valor dequeahora me 
doy cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces. 

— H asta manana, amada mia — me dijo sonriendo. 

— Hasta manana, amor — murmureyo, palideciendotodavia masal decir esto. 

Porqueen ese i nstante acababa decomprender que no podna pronunciar esta 
palabra nunca mas. 

Luisvolvioa la nochesiguiente; sal imos juntos, hablamos, hablamoscomo nunca 
antes lo habiamos hecho, y como lo hicimos en las noches subsiguientes. Todo en 
vano: no podiamos mirarnosya. Nosdespediamos brevemente, sin darnos la 
mano, alejados a un metro uno del otro. 

iAh! Preferibleera... 

La ultima noche, mi novio cayo de pronto ante mi y apoyo su cabeza en mis 
rod i 1 1 as. 

— M i amor — murmuro. 

— iCal I ate! — d i je yo. 

— Amor mio — recomenzo el. 

—iLuis! iCal late! —lance yo aterrada— . Si repiteseso otra vez ... 

Su cabeza seal zo, y nuestrosojosdeespectros— ies horri ble decir esto!— se 
encontraron por pri mera vez desde muchos dias atras. 

— dQue?— pregunto Luis—. dQuepasa si repito? 

— Tu lo sabes bi en— respond i yo. 

— iDimelo! 

— iLo sabes! iMemuero! 

Durante qui nee segundos nuestras miradasquedaron ligadascon tremendafijeza. 
En esetiempo, pasaron porellas, corriendo como por el hilodel destino, infinitas 



historiasdeamor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidasy hundidas 
f i nal mente en el pavor delo imposible 

— Memuero...— tornea murmurar, respondiendo con el lo a su mirada. El lo 
comprendiotambien, pues hundiendo denuevo lafrenteen mis rod i 1 1 as, alzo la 
voz al largo rato. 

— N o nos queda si no una cosa que hacer... — dijo. 

— Eso pienso— repuseyo. 

— iMecomprendes?— insistio Luis. 

—Si, te comprendo— conteste, deponiendo sobre su cabeza mis manos para que me 
dejara i ncorporarme. Y sin volvernosa mirar nos encami namos al cementerio. 

iAh! iNo sejuega al amor, a los novios, cuando sequemo en un suicidio la boca 
que podia besar! iNo sejuega a la vida, a la pasion sollozante, cuando desdeel 
fondo de un ataud dos espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo 
y nuestrafalsedad! iAmor! iPalabraya impronunciable, si selatroco por unacopa 
decianuroal gocedemorir! iSustancia del ideal, sensacion de la dicha, y que 
solamentees posible record ary llorar, cuando lo queseposee bajo los labiosy se 
estrecha en los brazos no es mas que el espectro de un amor! 



Ese beso nos cuesta la vida— concluye la voz—, y lo sabemos. Cuando se ha 
muerto unavezde amor, sedebemorir denuevo. Haceun rato, al recogermeLuis 
a si, hubiera dado el alma por poder ser besada. Dentro de un instante me besara, y 
loqueen nosotrosfuesublimeeinsostenibleniebla defied on, descendera, se 
desvanecera al contacto sustancial y siemprefiel de nuestros restos mortal es. 

Ignoro lo que nos espera mas alia. Pero si nuestro amor fue un dia capaz de 
elevarse sobre nuestros cuerposenvenenados, y logro vivirtres mesesen la 
alucinacion deun idilio, tal vez ellos, urna primitivay esencial de ese amor, hayan 
resistido a lascontingencias vulgares, y nos aguarden. 

De pie sobre la lapida, Luisy yo nos miramos largay I i bremente ya. Sus brazos 
cihen mi cintura, su boca busca mi boca, y yo leentrego la mi a con una pasion tal, 
que me desvanezco... 



